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"TOEN AL DIEVROUWEN WERDEN

VERVANGEN STORTTE MIUN WERELD IN°

Ze mailt me vanuit Rio de Janeiro: ‘Ze willen
ook foto’s bij het interview en dan brengen
ze kleding mee, maar ik kan dat niet! Ik wil
niet in kleren die niet van mezelf zijn.” Ik
kan haar geruststellen: ze hoeft niets aan
wat ze niet aan wil en ze mag ook in haar
eigen kleren op de foto. ‘Pfff, opgelucht,’
mailt ze. Deze vrouw, die al meer dan
twintig jaar in haar eentje in Zuid-Amerika
woont, die bestolen en bedreigd is, die
tijdens een overval urenlang met een sok
in haar mond en tape over haar gezicht op
de grond van haar huis naar adem heeft
liggen snakken, die zegt: ‘Help, kleren die
niet van mezelf zijn... Dat kan ik niet.’

Een paar dagen later is ze in Amsterdam
waar ze twee keer per jaar bij haar vriend
Tom logeert. Ze zien elkaar een paar weken
per jaar hier, of daar in Rio de Janeiro. “En
skypen jullie dan elke dag?” vraag ik. Haar
karbonkels van ogen worden nog groter dan
ze al zijn. “Elke dag? Néééé, ben je raar! Nee
joh.” We hebben afgesproken in een hotel
waar, naar later blijkt, geen broodjes kroket
te verkrijgen zijn. Dan neemt ze maar
bitterballen op een sneetje, ook lekker. Op
haar hand heeft ze een nummer geschreven.
“Mijn nieuwe pincode, want ik ben weer
bestolen.” Ze maakt een relativerend gebaar
met haar hand. “Joh..., het was op straat. Dan
geef je gewoon je tas af.”

Marjon van Royen. 59 jaar oud. Rond haar
twintigste gaat ze in Rome in een pizzeria
werken, krijgt ze een relatie met een man
die vijftien jaar duurt, en schrijft ze haar
eerste stukjes. Ze wordt correspondent voor
De Groene en later ook voor de radio en in
1993 verschijnt haar eerste boek over haar
ervaringen als correspondent: Italié op
maandag. Na Italié verslaat ze voor de NRC
de oorlog in Bosni€ en in 1996 verhuist ze
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voor die krant naar Mexico. Haar boek De
nacht van de schreeuw gaat over die drie jaar
in Mexico. Het is niet haar taak, maar wel
haar inborst, om op te komen voor de
verschoppeling, de rechteloze, de onder-
drukte. In Mexico heeft ze dan ook onderdak
gegeven aan vier vrouwen uit de sloppen-
wijk; weerbare vrouwen, niet kapot te
Kkrijgen, die het moeten zien te rooien tegen-
over de agressie van man, familie en over-
heid. Met sommigen van die vrouwen is ze
nog steeds, na bijna twintig jaar, bevriend,
hoewel ze nu al weer bijna zeventien jaar
in Brazili€ woont.

“Beter,” zegt ze als ik vraag hoe het met
haar gaat. “Het gaat nu veel beter.” En dan
refereert ze niet aan een ziekte, maar aan
haar ontslag als Zuid-Amerika-correspon-
dente bij de NOS. Die klap begint ze nu,
na drie jaar, te boven te komen. “Het funda-
ment onder mijn leven was weggeslagen
met dat telefoontje. De journalistiek was
alles voor mij. Mijn passie, mijn leven, mijn
hele reden van bestaan. Ik was zo’n kermis-
aapje geworden dat alles kan. Op een fluitje
blazen, op een trommeltje slaan, op toetsjes
drukken. Dat moest ook wel, want je gaat
met een rugzakje om de jungle in en ik deed
niet alleen meer radio voor de NOS maar
ook televisie en internet. Dus dat sleep je
dan allemaal mee in dat rugzakje. Ik zat in
Haiti tussen de stapels met lijken met een
kotsende cameraman die niet tegen de geur
kon, toen ik het telefoontje kreeg. Er zat een
meneer bij de NOS die een roulatiesysteem
had verzonnen. Voortaan mochten corres-
pondenten nog maar maximaal vier jaar op
dezelfde plek zitten om ‘een frisse blik’ te
behouden. Mijn hele bestaan klapte in
elkaar. Alles. Bij die reorganisatie zijn er
zeven vrouwelijke correspondenten ontsla-

gen en allemaal vervangen voor mannen.
Ik kon wel naar de Antillen, maar het is
stukloon, dan moest ik van zeshonderd euro
per maand gaan leven op mijn 56ste.”

Is het toeval dat het allemaal vrouwen
zijn die werden ontslagen? “De journalis-
tiek is een beroep waar meer vrouwen in
komen en dan verliest het beroep aan status.
En die mannen proberen in een laatste stuip-
trekking die oude status te behouden. Ik
denk dat ik ze met dit type uitlatingen voor
de kop heb gestoten. Ik merk dat ik er bij de
publieke omroep vrijwel niet meer in kom.”
Maar wat hadden ze dan tegen de vrou-
welijke correspondenten? “Mijn baas zei
steeds dat hij bang was dat ik op televisie
weleens hysterisch zou kunnen worden.
‘Ben ik dat ooit geweest?’ vroeg ik dan. Hij
zei: 'Nee, maar je zou het kunnen worden.’
Dat is toch een rare opmerking? Zou hij
zoiets tegen een man zeggen? Ik denk dat
ze onze invalshoek te emotioneel vonden,
te betrokken. Maar ik vind dat je als corres-
pondent niet in een compound moet gaan
wonen met een muur eromheen. Ik vind 0ok
niet dat je met Nederlandse ondernemers
moet gaan praten en op zoek moet gaan naar
‘de link met Nederland’. Vertel over het land
zelf! Over hoe de mensen leven! Ik woon op
een berg in Rio de Janeiro. Om mij heen
allemaal sloppenwijken. Er worden elke dag
mensen vermoord, ontvoerd en gemarteld
in die stad. Maar ik ben er gelukkig.”

In Mexico was je niet gelukkig... “Het
verschil tussen Mexico en Brazili€ is het
verschil tussen een Indiaanse cultuur en een
Afrikaanse post-slavernijcultuur. Mexico is
een land, geboren uit verkrachting van de
Indiaanse bevolking door de Spanjaarden.
De vrouwen in Brazilié zijn veel sterker, die
komen uit een vrijgemaakte-slavencultuur;
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HET GAAT WEER GOED MIE'T ME. IK BEN
ZELES GESTOPT MET ROKEN

Zwarte set,
privébezit.
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in die culturen is de solidariteit in de onder-
klasse veel groter. Daardoor zijn die vrou-
wen geen verschoppelingen. Als meneer
niet voldoet, dan trappen ze hem met een
grote boog de deur uit. De introverte Indi-
aanse cultuur en het geloof in duende lots-
bestemming maken vooral de vrouwen in
Mexico het slachtoffer van alles wat er
gebeurt. Alles wat een vrouw daar over-
komt, is haar eigen schuld. Verkrachting,
mishandeling, uitsluiting: alles is de schuld
van de vrouw.”

Je woont nu bijna zeventien jaar in Rio
de Janeiro. Waardoor ben je daar wel
gelukkig? “Brazilié is een afschuwelijk,
ongelijk, corrupt en gewelddadig land, maar
ik steek mijn neus buiten de deur en ik ben
gelukkig. Een dag voordat ik naar Nederland
vloog, lag op mijn straat weer het lichaam
van een totaal onschuldig iemand die door
de politie was doodgeschoten. 1k kende
hem. De volgende dag wordt op dezelfde
plek alweer gein gemaakt met de buschauf-
feur die te hard rijdt... Dat er naar hem wordt
geroepen: ‘Hé, je denkt toch niet dat je
Ayrton Senna bent?’ (De Braziliaanse auto-
coureur, MG.) En de buschauffeur die dan
lacht en zegt: ‘Hou je vast voor de eind-
streep.” De dood is zo alom aanwezig in
Brazili€, dat het het leven enorm intensi-
veert. Heb je dat filmpje op mijn site gezien
van die overstroming? Mensen gingen op
een surfplank achter een auto hangend door
de straten. In de restaurants stond het water
tien centimeter hoog, maar de mensen
bleven komen en het personeel stond in de
keuken te koken met hun voeten in plastic
opbergdozen. En iedereen vond het koste-
lijk. Die weerbaarheid, dat vrolijke impro-
visatietalent, daar word ik heel gelukkig
van. De gezelligheid, de vrolijkheid en de
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taaiheid om te overleven tot elke prijs... Ik
kan daar niet meer buiten.”

Dus het gaat goed met je? “Nu weer wel.
Ik ben ook opgehouden met roken. Ik rookte
drie pakjes per dag. Ik zit nu aan de
elektrische sigaret. Na dat ontslag heb ik
jarenlang niet kunnen proeven, ruiken of
voelen. Ik was in een diepe, betonnen
depressie beland. Er was een oorlog in me
aan de hand tussen mezelf en mezelf vol
met haat. Doordat ik niet meer werkte, droeg
ik niet meer bij aan een poging om te maat-
schappij te verbeteren. Ik kon niets nuttigs
meer doen. Ik ben nu eenmaal een wande-
lende schuldfabriek. Toen kreeg ik skype-
contact met een therapeut, die zei: ‘Vergeef
het jezelf, want die zelthaat maakt de depres-
sie alleen maar erger.” Dat hielp enorm. Ik
heb ondertussen een airbnb bij mijn huis
gemaakt, een mens moet wat! Wel belache-
lijk dat ik al dat talent daarin moet stoppen.
Maar ik werk nu weer voor De Groene. Dat
helpt ook! Uitsluiting is iets verschrikkelijks.
En dat ontslag was uitsluiting van mijn vak.
Ik ben daar blijkbaar heel gevoelig voor.”
Enig idee waar dat vandaan komt?
“Vroeger. En meer zeg ik er niet over. Ik heb
geen veilige jeugd gekend. Mijn moeder
leeft nog, snap je? Ik heb het op mijn 35ste
nog een keer meegemaakt, uitsluiting. Ik
was toen al vijftien jaar met die Italiaanse
man en ik zat in Bosnié. Als ik naar Italié
kwam, vond hij het maar niks dat ik er altijd
zo modderig uitzag en een scherfvest droeg.
Hij was 50 en ik 35. Op een gegeven moment
zegt hij, midden op zee, want hij had een
reisje georganiseerd: 'Ik wil trouwen.” Ik zei:
‘Voor mij hoeft het niet, maar als jij graag
wilt.” Hij zei: ‘Nee, je begrijpt me niet. Ik wil
trouwen, maar niet met jou.” Hij is toen
getrouwd met een negentienjarige kippen-

plukster uit Zuid-Italié. Hij is een totaal
ander leven gaan leiden en ik heb hem nooit
meer gezien. Mannen snappen niet dat je
iets af moet maken. Mannen kunnen zich
met succes een heel andere identiteit aan-
meten. En wraak: wraak is goed, Maria. Ik
heb hem zo vaak in mijn fantasie van de
trap gegooid en zijn ogen uitgestoken. Dat
heeft mij enorm geholpen. Weet je wat ook
belangrijk is? Dat je je herinneringen niet
laat afpakken. Als ik een bepaalde geur ruik,
dan denk ik aan de herfst in Rome en aan
de zondagse etentjes die we gehad hebben.
Als ik zing met de sloppenwijkbewoners in
Rio, dan komt ook het zingen aan tafel in
[talié terug. Die herinneringen, die zijn van
mij. Dat zijn mijn momenten van geluk.
Voor mij zijn er twee hoofdthema’s in mijn
leven: uitsluiting en solidariteit. Daar gaat
het over in het leven voor mij.”

Solidariteit. Dat woord wordt bijna
nooit meer gebruikt. ‘Ik weet het! Mensen
zeggen vaak tegen mij: “‘Waarom zou ik soli-
dair zijn met iemand die dat niet met mij
is?” En dan zeg ik: ‘Voor jezelf.’ Kijk, onder
mij wonen twee homo’s. Elke dag wordt er
een homo in Rio gemarteld en of doodge-
schoten. Ik zeg tegen die jongens: ‘Dan kom
je toch lekker bij mij wonen?” En ik heb me
toch een lol met die jongens en hun vrien-
den! Zonder solidariteit red je het daar niet.”
Zou je nog kunnen wennen aan een
leven zonder extreme situaties? “Nee.
Ik heb een jeugd achter de rug waardoor ik
absoluut niet bang ben voor onveiligheid. Ik
voel me er op een bepaalde manier bij thuis.
Ik herken het. En ik denk dat mensen dat
voelen. Mensen praten sneller tegen mij dan
tegen een ander. Mensen herkennen iets in
mij, denk ik. En dat heb ik in mijn vak altijd
goed kunnen gebruiken. En mijn opvatting
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NU, NA 25 JAAR, GAAN TOM

ENIK TROUWEN

over journalistiek helpt daar ook bij. Je moet
de stem zijn van de regio waarover je over
schrijft. Anders kun je correspondenten net
zo goed vervangen door ANP-berichten.”
Ben je weleens te ver gegaan? Dat je
je te veel ging identificeren met het land
waar je woonde? “In Itali€ leek dat te gaan
gebeuren. Toen ben ik er weggegaan.”

Is het eenzaam, zo lang in je eentje in
landen die niet je thuisland zijn? “Ik heb
daar de positie van een buitenstaander. De
eenzaamheid van die positie is mij ver-
trouwd. Vanuit die positie kan ik heel erg
dicht bij mensen komen. En die inter-
ocenanische latrelatie die ik al 25 jaar met
Tom heb, dat is precies goed. Hij reist ook
over de hele wereld, we begrijpen elkaars
leven. Als we bij elkaar zijn, dan kunnen we
ook erg genieten van getut op de bank, maar
we zijn twee mensen met een grote passie
voor ons beroep en dat respecteren we.
Volgend jaar gaan we trouwen. We worden
ouder en als er iets met mij of hem zou
gebeuren in Brazilig, als een van ons ziek
wordt, dan is het handiger om getrouwd te
zijn. We hadden elkaar ontmoet op een
feestje van de VRC. Die nacht belde hij me
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om drie uur op. ‘Met Tom, mag ik langs-
komen?’ Nu liepen er twee Tommen rond
op dat feestje, dus toen hij voor de deur stond
wist ik niet welke het zou zijn. Maar het was
de goeie! Ik zei: ‘Je mag blijven, maar we
gaan niet vrijen.” Hij trok al zijn kleren uit,
hij was drijfnat en spiernaakt. Dat was alle-
maal al meteen heel vanzelfsprekend. Hij
kwam bij me in bed liggen, sloeg tevreden
zijn armen om me heen en viel in slaap. De
volgende dag ontbijtje met een krant erbij.
We wisten heel lang niets van elkaar.
Vroegen elkaar ook niets. Dat was bevrij-
dend. Na die eerste nacht zei ik: ‘Ik wil niet
dat je weggaat.” 'Nee,’ zei hij, ‘dat wil ik ook
niet.” En nu gaan we dus na 25 jaar trouwen.
Kijk, of er verder, als ik er niet bij ben, nooit
iets gebeurt, dat weet ik niet en daar vraag
ik ook niet naar. Dat doet hij ook niet.”

Was je een wild kind? “Nee, helemaal niet.
Ik was een bang kind. Op de middelbare
school merkte ik dat een buitenbeentje was.
Ik werd nooit uitgenodigd op feestjes. Ik was
een tomboy, liever met de jongens dan met
de meisjes. En eigenlijk heb ik nog steeds
die positie van de buitenstaander. Ik ben niet
meer Nederlands, maar ook niet Braziliaans.”

-

Marjon

IN HET KORT

Marjon van Royen (59)
werkte tien jaar in Rome als
correspondent toen zij in
1991 bij NRC ging werken en
de Balkanoorlog versloeg. In
1996 werd ze correspondent
in Latijins-Amerika, eerst vanuit
Mexico-Stad, toen vanuit Rio
de Janeiro. Ze schreef twee
boeken: ftalié op maandag en

De nacht van de schreeuw.

In Mexico had je op een gegeven
moment een moeder met twee kinde-
ren en een kleinkind bij je in huis. Jij
was de papa daar. “Ja, maar dat wil ik niet
meer. Ik ben dan wel een wandelende
schuldfabriek, maar die verantwoordelijk-
heid voor zo’n nepgezin dat we waren, dat
was naast mijn werk te veel. Nu ik weer
schrijf, heb ik het gevoel dat ik iets, al is het
maar een heel klein beetje, kan bijdragen
aan een besef over hoe het buiten de grenzen
van dit land is.”

Kom je ooit nog terug? “Ik denk dat dat
niet meer gaat. Hier komt het op de voor-
pagina als er een melkauto tegen een trein
is gebotst en daar gaat het dan de hele dag
over op de radio. Mijn ongelukkigste jaren
waren na [tali€, toen ik even in Den Haag
op de redactie van de NRC werkte. 1k kan
dat niet. Maar kom jij maar naar Rio in een
van mijn airbnb-huisjes.”

Ik kijk hoe ze zit te smullen van de geprakte
bitterballen op haar toastje. Naar Marjon
van Royen in Rio de Janeiro. Ik denk, ik weet
haast wel zeker, dat ik dat ga doen. Saai gaat
het niet worden. Daar zijn we allebei aller-
gisch voor. U hoort van ons. O
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